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El sefior Mayherne se ajusto los lentes de pinza, mientras aclaraba su garganta con su
tosecilla seca tan caracteristica en él. Luego volviose a mirar de nuevo al hombre que tenia
ante si, un hombre acusado de homicidio voluntario.

El sefior Mayherne era un hombrecillo menudo, de ademanes precisos, pulcro, por no
decir afectado, en su modo de vestir, y con unos 0jos grises de mirada astuta. No tenia un pelo
de tonto; muy al contrario, era un abogado de gran prestigio. Su voz, cuando se dirigi6 a su
cliente, fue seca, pero no antipatica.

-Debo insistir y repetirle que se encuentra en grave peligro, por ello es necesaria la
mayor franqueza.

Leonardo Volé, que habia estado mirando sin ver la pared que tenia frente a él, volvio
sus ojos al abogado.

-Lo sé -dijo con desaliento-. Usted no cesa de decirmelo. Pero todavia no puedo
comprender que se me acuse de un crimen... un crimen. Y ademas un crimen tan cobarde.

El sefior Mayherne era un hombre préctico y poco impresionable. Volviendo a
carraspear los colocé de nuevo sobre el puente de su nariz.

-Si, si, si -dijo al fin-. Ahora, mi querido sefior VVolé, vamos a realizar un esfuerzo para
salvarle... y lo conseguiremos... lo conseguiremos. Pero debo conocer todos los hechos. Tengo
que saber hasta qué punto se halla usted comprometido. Entonces podremos determinar la
mejor linea de defensa.

El joven continué mirandole con expresion de desaliento. Al sefior Mayherne le habia
parecido el caso bastante negro, y segura la culpabilidad del detenido; ahora, por primera vez,
dudaba.

-Usted me cree culpable -dijo Leonardo Volé en voz baja. jPero por Dios le juro que
no lo soy! Comprendo que todo estd en contra mia. Soy como un hombre aprisionado en una
red... cuyas mallas me van rodeando mas y méas, me vuelva hacia donde me vuelva. jPero no
fui yo, sefior Mayherne, no fui yo!

En semejante posicion un hombre ha de gritar su inocencia. Eso lo sabia el sefior
Mayherne. Sin embargo, a pesar suyo, estaba impresionado. Después de todo, ¢y si Leonardo
Vole fuese inocente?

-Tiene usted razon, sefior Volé -le dijo en tono grave-. Este caso se presenta muy
negro para usted. Sin embargo, acepto sus protestas de inocencia. Ahora, pasemos a los
hechos. Quiero que me diga exactamente, y a su modo, como conocid a la sefiorita Emilia
French.

-La conoci un dia en la calle Oxford. Vi a una sefiora anciana que cruzaba la calle
cargada de paquetes, y cuando estuvo en medio se le cayeron y al tratar de recogerlos casi la
aplasta un autobus. Sélo tuvo tiempo de llegar a salvo a la acera, aturdida por los gritos de la
gente. Yo recogi sus paquetes, les limpié el barro como pude y regresé a su lado para
devolvérselos.

-¢Pero usted no le salvé la vida?

-iOh, no, pobre de mi! Todo lo que hice fue realizar un simple acto de cortesia. Ella se
mostré muy agradecida y me dio las gracias calurosamente, diciendo que mis modales no eran
como los de la mayoria de jovenes en la actual generacion... no recuerdo las palabras exactas.
Entonces me despedi quitandome el sombrero y me marché. No esperaba volverla a ver
nunca, pero la vida esté llena de coincidencias. Aquella misma noche la encontré en una fiesta
que daba un amigo mio en su casa. Me reconocio en el acto e hizo que nos presentaran.
Entonces supe que era la sefiorita Emilia French y que vivia en Cricklewood. Estuve hablando
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con ella un buen rato. Imaginé que se trataba de una de esas ancianas que sienten simpatias
repentinas por las personas, lo que le habia ocurrido conmigo por haber realizado una accion
bien sencilla y que cualquiera hubiese llevado a cabo. Al marcharse me estrechd la mano
carifiosamente y me rogd que fuese a visitarla. Yo, como es natural, repuse que con mucho
gusto, y me instigd para que fijara un dia. No tenia el menor deseo de ir, pero el rehusar
hubiera parecido descortés y quedé en ir el sabado siguiente. Cuando se hubo marchado, supe
algunas cosas de ella por mis amigos..., que era rica, excéentrica, que vivia sola con una
doncella y que tenia ocho gatos por lo menos.

-Ya -exclamo6 el sefior Mayherne-. ;De modo que la cuestion de su posicion
econdmica surgio tan pronto?

-Si quiere usted insinuar que yo hice averiguaciones... -comenz a decir Leonardo
Volé con calor, mas el abogado le detuvo con un gesto.

-Tengo que ver cdmo se presenta el caso para la otra parte. Un observador vulgar no
hubiera supuesto que la sefiorita French tuviera medios econémicos. Vivia pobremente, casi
miserablemente, y a menos que le dijeran lo contrario, usted hubiera pensado que era pobre...
por lo menos al principio. ¢Quién le dijo que gozaba de buena posicion econdémica?

-Mi amigo Jorge Harvey, en cuya casa se celebraba la fiesta.
-¢Es probable que él lo recuerde?
-No lo sé, la verdad. Claro que ya ha pasado tiempo.

-Cierto, sefior Volé. Comprenda, el principal interés de la parte fiscal seréd establecer
que usted se encontraba falto de recursos..., lo cual es cierto, ¢no es asi?

Leonardo Volé enrojecio.
-Si -dijo en voz apagada-. Desde entonces he tenido una suerte infernal.

-Cierto -repiti6 el sefior Mayherne-. Y estando, como digo, falto de recursos
econdmicos, conocid a esta anciana acaudalada y cultivo su amistad asiduamente. Ahora bien,
si estuviéramos en posicion de poder decir que usted no tenia la menor idea de que erarica, y
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-Que es la verdad...

-Lo creo. No trato de discutirselo. Lo miro desde el punto de vista externo. Depende
mucho de la memoria del sefior Harvey. ¢Es probable que recuerde esa conversacion? Si o
no? ¢Podriamos convencerle de que tuvo lugar mas tarde?

Leonardo Volé reflexion6 unos instantes, y luego dijo con bastante firmeza, pero muy
palido:

-No creo que eso surtiera efecto, sefior Mayherne. Varios de los presentes oyeron su
comentario, y un par de ellos bromeaban diciéndome que habia conquistado a una vieja rica.

El abogado procur6 esconder su desaliento con un ademan.

-Es una lastima -dijo-. Pero le felicito por su llaneza, sefior Volé, Es usted quien debe
guiarme, y tiene razén. El seguir la pauta indicada por mi, hubiera sido desastroso. Debemos
dejar ese punto. Usted conoci6 a la sefiorita French, la visito y su amistad fue progresando.
Necesitamos una razén clara para todo esto. ¢Por qué un joven de treinta y tres afios, bien
parecido, aficionado a los deportes, popular entre sus amigos, dedico tanto tiempo a una
anciana con la que no podia tener absolutamente nada en comun?

Leonardo Volé extendié ambas manos en un gesto de impotencia.
-No sabria decirle..., la verdad es que no sabria explicarselo.
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«Después de la primera visita, me instd a que volviera, diciendome que se sentia sola y
desgraciada, y se me hizo dificil negarme. Me mostraba tan abiertamente su simpatia y afecto
gue me colocaba en una posicién violenta. Comprenda, sefior Mayherne, tengo un caracter
débil..., soy de esas personas que no saben decir que no. Y me crea usted o no, como prefiera,
después de la tercera o cuarta visita descubri que iba tomandole verdadero afecto. Mi madre
fallecio cuando yo era nifio, y la tia que me educé murié también antes de que yo cumpliera
los quince afios. Si le dijera que disfrutaba sinceramente viéndome amparado y mimado, me
atrevo a asegurar que usted se reiria.

El sefior Mayherne no se ri6. En vez de eso, volvid a quitarse los lentes para
limpiarlos, sefial evidente de que estaba reflexionando intensamente.

-Acepto su explicacién, sefior Volé -dijo por fin-. Creo que es posible
psicolégicamente. Aunque es otro asunto el que un jurado quiera aceptarlo. Por favor,
continue. ¢Cuando le pidio la sefiorita French que cuidara de sus asuntos?

-Después de mi tercera o cuarta visita. Ella entendia poco de asuntos econémicos y
estaba preocupada por ciertas inversiones.

El sefior Mayherne alz0 la cabeza con presteza.

-Tenga cuidado, sefior VVolé. La doncella, Janet Mackenzie, declara que su ama era un
mujer muy entendida en cuestiones de negocios y que llevaba todos sus asuntos
personalmente, cosa que ha sido corroborada por el testimonio de sus banqueros.

-No puedo remediarlo -repuso Volé con vehemencia-. Eso es lo que ella me dijo.

El sefior Mayherne le contempld en silencio unos instantes. Aunque no tenia intencion
de decirselo, en aguellos momentos se robustecid su fe en la inocencia de Leonardo Volé.
Conocia algunos aspectos de la mentalidad de ciertas ancianas. Veia a la sefiorita French
entusiasmada con el joven bien parecido, buscando pretextos para atraerle a su casa. Era mas
que probable que hubiera fingido inocencia en cuestiones de negocios y le suplicase la ayuda
en sus asuntos econdmicos. Ella tendria la suficiente experiencia para comprender que
cualquier hombre se sentiria halagado por aquella concesion a su superioridad masculina. Y
Leonardo Volé se habia sentido halagado. Quiza tampoco quiso ocultarle que era rica. Emilia
French fue siempre una mujer voluntariosa, dispuesta a pagar cualquier precio por lo que
deseaba. Todo esto pasé rdpidamente por la imaginacion del sefior Mayherne, pero sin
demostrarlo en lo mas minimo. Se dispuso a hacer otra pregunta.

-¢ Y usted se ocupd de sus asuntos como segun ella le pedia?

-Si.

-Sefior Volé -dijo el abogado-. oy a hacerle una pregunta muy seria, y es de vital
importancia que me conteste con la verdad. Usted se encontraba en una dificil situacién
econdmica y tenia en sus manos la direccion de los asuntos de una anciana... una anciana que,
segun su propia declaracion, sabia muy poco, o nada, de negocios. ¢Utilizd en alguna ocasion,
0 en algin asunto, los valores que usted manejaba en beneficio propio? ;Realiz6 usted
algunas transacciones en su provecho pecuniario que no soportarian la luz del dia? -contuvo la
respuesta del otro-. Espere un momento antes de responder. Ante nosotros se abren dos
caminos a seguir. O bien podemos hacer hincapié en su probidad y honradez de llevar sus
asuntos, poniendo de relieve la imposibilidad de que cometiera un crimen para lograr dinero,
cuando podia haberlo obtenido por medios mucho mas sencillos, o bien, por otro lado, hizo
algo que pueda ser probado por la parte fiscal...; si, hablando claro, puede probarse que usted
estafé a esa anciana en algun aspecto, podemos afianzarnos en la linea de defensa de que
usted no tuvo motivos para cometer el crimen, puesto que ella representaba ya una renta
beneficiosa para usted. ¢ Ve la diferencia? Ahora le suplico que se tome tiempo para contestar.
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Pero Leonardo Volé no necesitd pensarlo.

-Siempre llevé los asuntos de la sefiorita French con toda honradez y abiertamente.
Actué en su interés lo mejor que supe, como podra averiguar quien se lo proponga.

-Gracias -dijo el sefior Mayherne-. Me ha quitado un gran peso de encima. Y le
concedo el favor de creerle demasiado inteligente para mentirme en un asunto de tanta
importancia.

-Desde luego -replicé Volé con ansiedad-, el punto mas fuerte a mi favor es la falta de
motivo. Dando por supuesto que yo cultivara la amistad con una anciana rica con la esperanza
de sacarle el dinero..., cosa que me figuro es de sustancia lo que usted ha estado diciendo...,
¢Su muerte no hubiera frustrado mis propositos?

El abogado le mir6 de hito en hito, y luego deliberadamente repitio la operacion de
limpiar sus lentes, no hablando hasta haberlos colocado sobre su nariz.

-¢No sabe usted, sefior VVolé, que la sefiorita French ha dejado un testamento segun el
cual usted es el principal beneficiario?

-¢Qué? -el detenido se puso en pie de un salto. Su sorpresa era evidente y espontanea-.
iDios mio! ;Qué esta usted diciendo? ;Me dej6 su dinero?

El sefior Mayherne asintié lentamente mientras VVolé, volviendo a sentarse, escondia el
rostro entre las manos.

-¢Pretende hacerme creer que no sabia nada de este testamento?
-¢Pretender? No hay pretensiones que valgan. Yo no sabia nada.

-¢Qué diria usted si le dijera que la doncella, Janet Mackenzie, jura que usted lo sabia?
¢Que su ama le confes6 abiertamente haberle consultado acerca de este asunto comunicandole
sus intenciones?

-¢Decir? jQue miente! No, voy demasiado de prisa. Janet es una mujer de edad. Estaba
celosa y sospechaba de mi. Yo diria que la sefiorita Frenen le confiaria sus intenciones, y
Janet o bien entendié mal parte de lo que le dijo, o en su interior estaria convencida de que yo
habia persuadido a la anciana para que lo hiciera. Me atrevo a asegurar que ahora esta
convencida de que fue la sefiorita French quien se lo dijo realmente.

-¢No cree gque pueda odiarle lo bastante para mentir deliberadamente en esta cuestion?
Leonardo Volé parecid sorprendido.

-i No, por supuesto! ;Por qué habia de odiarme?

-No lo sé -repuso le abogado pensativo-. Pero estd muy resentida con usted.

El desgraciado joven volvio a lamentarse. -Empiezo a comprender -murmuré-. ES
horrible. Dirdn que yo la convenci para que me dejara su dinero, y luego fui alli aquella
noche..., no habia nadie méas en la casa... y al dia siguiente la encontraron... jOh, Dios mio, es
horrible!

-Se equivoca usted en lo de que no habia nadie mas en la casa -dijo el sefior
Mayherne-. Janet, como usted recordara, tenia la noche libre. Salio, pero a eso de las nueve y
media regresé para buscar el patron de la manga de una blusa que habia prometido a su
amiga. Entrd por la puerta posterior, subiendo al piso a buscarlo, y luego volvio a salir. Oyd
voces en el salén, aunque no pudo distinguir lo que decian, pero ella juraria que una era la de
la sefiorita French, y la otra la de un hombre.

-A las nueve y media -dijo Leonardo Volé-. A las nueve y media... -se puso en pie con
presteza-. Pero entonces estoy salvado... salvado...

-¢Qué quiere usted decir? -exclamd el sefior Mayherne estupefacto.
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-iA las nueve y media yo estaba en mi casa!l Mi esposa puede probarlo. Dejé a la
sefiorita French a eso de las nueve menos cinco, llegué a mi casa cerca de las nueve y veinte.
Mi esposa estaba esperandome. jOh, gracias a Dios..., gracias a Dios! Y bendito sea el patrén
de la manga de Janet Mackenzie.

En su exaltacion, apenas se dio cuenta de que el semblante grave del sefior Mayherne
no habia variado, pero su palabras le hicieron bajar rapidamente de las nubes.

-Entonces, ¢quién cree usted que asesind a la sefiorita French?

-Pues un ladrén, desde luego, como se pensé al principio. Recuerde que la ventana
habia sido forzada, y la mataron golpeandola con una barra de hierro que se encontré en el
suelo junto al cadaver; ademas faltaban varias cosas. A no ser por las absurdas suposiciones
de Janet y su antipatia por mi, la policia no se hubiera apartado de la verdadera pista.

-Eso no sirve, sefior VVolé -dijo el abogado-. Las cosas que desaparecieron eran meras
insignificancias sin valor, que se llevaron para despistar. Y las huellas de la ventana no son
nada convincentes. Ademas, piense por usted mismo. Dice que no estaba en la casa a las
nueve y media. ¢Quién era entonces el hombre que Janet oy6 hablar con la sefiorita French en
el saloncito? No es probable que sostuviera una conversacion amistosa con un ladron.

-No -replicé Volé-, No... -parecia intrigado y abatido-. Pero de todas maneras -agregé
con renovada energia-, yo quedo eliminado. Tengo una coartada. Debe usted ver a Romaine...,
mi esposa..., en seguida.

-Desde luego -se avino el abogado-. Ya la hubiera visto de no encontrarse ausente
cuando usted fue detenido. Telegrafié a Scotland Yard en seguida, y tengo entendido que
regresa esta noche. Pienso ir a verla inmediatamente que salga de aqui.

Volé asintid, mientras iba apareciendo en su rostro una expresion satisfecha.
-Si, Romaine se lo dira. jDios mio, qué suerte he tenido!

-Perdone, sefior Vole, ¢pero quiere usted mucho a su esposa?

-Desde luego.

-.Y ella a usted?

-Romaine me quiere. Haria cualquier cosa por mi.

Hablé con entusiasmo, pero el abogado sintio crecer su desaliento. ¢Daria crédito al
testimonio de una esposa amante?

-¢Hubo alguien mas que le viera regresar a las nueve y veinte? ;Una doncella, por
ejemplo?

-No tenemos servicio.

-¢Se encontrd a alguien cuando regresaba?

-A nadie que yo sepa. Tomé el autobus. Es posible que el cobrador me recuerde.
El sefior Mayherne mened la cabeza con incertidumbre.

-Entonces, ¢no hay nadie que pueda confirmar el testimonio de su esposa?

-No. Pero, ¢acaso es necesario?

-Creo que no, creo que no -repuso el abogado apresuradamente-. Otra cosa mas.
¢Sabia la sefiorita French que era usted casado?

-Oh, si.
-No obstante, nunca le presenté a su esposa. ¢Por qué?

Librodot
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Por primera vez la respuesta de Leonardo Volé fue vacilante.
-Pues... no lo sé.

-¢Se da usted cuenta de que Janet Mackenzie dice que su ama le creia soltero y que
esperaba casarse con usted en el futuro?

Volé se echo a reir.
-iEs absurdo! Me llevaba cuarenta afios.

-No hubiera sido el primer caso -replico el abogado en tono seco-. Pero es un hecho
que consta. ¢Su esposa no conocié a la sefiorita French?

-No.

-Permitame que le diga que me resulta dificil comprender su actitud en este asunto -
dijo el sefior Mayherne.

Volé enrojecio antes de contestar.

-Voy a hablarle con claridad. Yo andaba apurado de dinero, como usted sabe, y
esperaba que la sefiorita French me prestase un poco. Me apreciaba, pero le traian sin cuidado
las dificultades de un matrimonio joven. Mas adelante descubri que habia dado por hecho que
mi esposa y yo no nos llevabamos bien..., que estdbamos separados. Sefior Mayherne..., yo
queria dinero para Romaine. No dije nada y dejé que la vieja pensara lo que quisiera. Me
hablé de que yo era para ella como un hijo adoptivo. Nunca surgié la cuestion de
matrimonio..., debe ser cosa de la imaginacion de Janet.

- Y eso es todo?
-Si..., eso es todo.

¢Hubo cierta vacilacion en su respuesta? El abogado creia que si, y levantandose le
tendié la mano.

-Adids, sefior Volé -mirando el rostro descompuesto del joven le habld
impulsivamente-. Creo en su inocencia a pesar de la multitud de factores en contra suya.
Espero probarlo y rehabilitarle por completo.

Volé le correspondi6 con una sonrisa.
-Ya veré usted como mi coartada es cierta -dijo animado.
Y esta vez tampoco se dio cuenta de que el abogado no participaba de su optimismo.

-Todo el caso depende principalmente del testimonio de Janet Mackenzie -dijo el
sefior Mayherne-. Ella le odia. Eso estéa clarisimo.

-No puede odiarme mucho -protestd el joven.

El abogado sali6 meneando la cabeza. Ahora a por la seriora Volé, dijose para sus
adentros. Estaba preocupado por el cariz que iba tomando la cosa.

Los Volé vivian en una casita destartalada cerca de Paddington Green, y a ella se
dirigié Mayherne.

Respondiendo a su llamada le abrié la puerta una mujer corpulenta y desalifiada, a
todas luces la encargada de la limpieza.

-¢Ha regresado ya la sefiora VVolé?
-Llegé hace cosa de una hora, pero no sé si podra verla.

-Si quisiera ensefiarle mi tarjeta estoy seguro de que me recibiria -dijo el abogado con
toda calma.
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La mujer le mird indecisa, pero secandose las manos en el delantal cogio la tarjeta.
Luego cerr0 la puerta en sus narices, dejandole en la calle.

Sin embargo, regreso a los pocos minutos, hablandole con nuevo respeto.
-Pase, por favor.

Le introdujo en un diminuto saloncito, y cuando el abogado estaba examinando un
grabado de la pared, volviose sobresaltado encontrandose ante una mujer alta y palida que
habia entrado sin hacer ruido.

-¢El sefior Mayherne? Es usted el abogado de mi esposo, ¢verdad? ¢Viene usted a
verme? ¢ Quiere hacer el favor de sentarse?

Hasta oirla hablar no se dio cuenta de que no era inglesa. Ahora, observandola mas de
cerca, repard en sus pémulos salientes, el negro intenso de sus cabellos, y el movimiento de
Sus manos que era netamente extranjero. Una mujer extrafia... y muy reposada..., tanto que
ponia nervioso a cualquiera, y desde el primer momento, el sefior Mayherne tuvo el
convencimiento de hallarse ante algo que no entendia.

-Ahora, mi querida sefiora VVolé -empez6 Mayherne-, no debe usted desanimarse...

Se detuvo. Era del todo evidente que Romaine Volé no tenia la méas ligera sombra de
desaliento. Conservaba la calma sin inmutarse.

-¢Quiere contarmelo todo? -le dijo-. Debo saberlo, y no intente ocultarme nada.
Quiero saber lo peor.

El sefior Mayherne le refiri6 su entrevista con Leonardo Volé mientras ella le
escuchaba atentamente asintiendo de vez en cuando.

-Ya comprendo -dijo cuando el abogado hubo concluido-. ;Quiere que yo diga que
aquella noche vino a las nueve y veinte?

-¢Es que no llego a esa hora? -preguntd el sefior Mayherne extrafiado.

-Eso no importa ahora -replicé en tono frio. ¢(ES que si yo dijera eso conseguiria su
libertad? ¢ Me creerian?

El sefior Mayherne estaba sorprendido. Aquella mujer habia ido directamente al fondo
de la cuestion.

-Eso es lo que deseo saber -insistio ella-. ¢Seria bastante? ;Hay alguien mas que pueda
apoyar mi declaracion?

Habia tal ansiedad en su actitud que se sintié intranquilo.
-Hasta ahora no hay nadie mas -dijo de mala gana.

-Ya -exclam6 Romaine Volé, quedando inmovil unos instantes y sonriendo
ligeramente.

El abogado sintié aumentado su recelo.

-Sefiora VVolé -empezé a decir-. Comprendo lo que usted debe sentir...
-¢Si? -replico-. ¢ Esta seguro?

-Dadas las circunstancias...

-Dadas las circunstancias... voy a jugar mis triunfos.

El abogado la contemplé con desaliento.

-Pero mi querida sefiora Volé..., esta usted sobreexcitada. Estando tan enamorada de
su marido...
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-¢,Coémo dice?

La dureza de su voz le sobresalto, y se dispuso a repetir con menos seguridad.
-Estando tan enamorada de su marido...

Romaine Volé sonrié lentamente con la misma extrafia sonrisa en los labios.

-¢Le dijo Leonardo que yo le queria? -pregunté en voz baja-. jAhi, sil Comprendo.
iQué estupidos son los hombres! Estlpidos... estlpidos... estupidos.

De pronto se puso en pie, y toda la intensa emocion que el abogado percibiera en la
atmdsfera ahora se concentrd en su tono.

-iLe odio, se lo aseguro! Le odio. Le odio. jLe odio! Me gustaria verlo colgado del
cuello hasta que muriera.

El abogado retrocedid ante el apasionamiento que brillaba en sus ojos.
Ella avanz6 con decision un paso mas, continud con vehemencia:

-Y quiza lo vea. Supongamos que yo digo que no lleg6 a casa aquella noche a las
nueve y veinte, sino que a las diez y veinte. Usted dice que él asegura no saber nada del
dinero que iba a heredar, pues suponga que yo digo que lo sabia, que contaba con él, y que
cometio el crimen para conseguirlo. ¢ Y si dijera que aquella noche al llegar a casa me confesd
qgue lo habia hecho, y que traia la americana manchada de sangre? ¢Entonces que?
Supongamos que me presento en el juzgado y digo todas estas cosas...

Sus ojos parecian desafiarle, y abogado hizo un esfuerzo para disimular su creciente
desaliento procurando hablar en tono normal.

-No pueden pedirle que declare contra el marido...
-iNo es mi marido!
El silencio fue tan intenso que podria haberse oido caer una hoja.

-Yo fui actriz en Viena. Mi esposo vive, pero se halla interno en un manicomio, por
eso0 no pudimos casarnos. Ahora me alegro -termind con aire retador.

-Quisiera que me dijese una cosa -continud el sefior Mayherne tratando de parecer tan
natural como siempre-. ¢Por qué esta tan resentida con Leonardo Volée?

Ella mened la cabeza, en ademan negativo, sonriendo ligeramente.
-Si, le gustaria saberlo. Pero no se lo diré. Ese sera mi secreto.
El sefior Mayherne se puso en pie lanzando su tosecilla caracteristica.

-Entonces me parece innecesario prolongar esta entrevista -observo-. Volvera a tener
noticias mias en cuanto me haya comunicado de nuevo con mi cliente.

Se acercd a él mirandole con sus maravillosos o0jos oscuros.

-Digame -le dijo-, ;creia usted... con sinceridad... que él era inocente?
-Si -replico el sefior Mayherne.

-Pobrecillo -ri6 ella.

-Y aun lo sigo creyendo -termind el abogado-. Buenas noches, sefiora.

Y salio de la estancia llevando impresa en su memoria su expresién asombrada. ;Vaya
asunto endiablado!, dijose mientras enfilaba la calle.

Era extraordinario. Y aquella mujer..., tan peligrosa. Las mujeres son el diablo cuando
se lo proponen.
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¢Qué hacer? Aquel desdichado joven no tenia ni donde apoyarse. Claro que
posiblemente habria cometido el crimen.

No, se dijo el sefior Mayherne para sus adentros, hay demasiadas cosas en contra suya.
No creo a esa mujfer. Ha inventado esa historia y no se atrevera a contarla ante el jurado.

Pero hubiera querido estar mas seguro.

Los procedimientos judiciales fueron breves y dramaticos. Los principales testigos de
cargo eran Janet Mackenzie, doncella de la victima, y Romaine Heilger, de nacionalidad
austriaca, la amante del detenido.

El sefior Mayherne escuchaba la historia condenatoria de esta Ultima, segln la linea
que le indicara durante su entrevista.

El detenido reservé su defensa.

El sefior Mayherne estaba desesperado. El caso contra Leonardo Volé estaba de lo mas
negro, e incluso el famoso abogado encargado de la defensa, le daba muy pocas esperanzas.

-Si pudiéramos rebatir el testimonio de esa austriaca tal vez lograsemos algo -dijo sin
gran convencimiento-. Pero es un mal asunto.

El sefior Mayherne habia concentrado sus energias en un solo punto. Suponiendo que
Leonardo Volé dijera la verdad y hubiese abandonado la casa de la victima a las nueve,
¢quien era el hombre que Janet oy6 hablar con la sefiorita French a las nueve y media?

El Unico rayo de luz era un sobrino incorregible de la victima que tiempo atrés habia
acosado y amenazado a su tia para sacarle varias sumas de dinero. Janet Mackenzie, como
supo el abogado, habia sido siempre partidaria de ese joven apoyandole en sus solicitudes.
Parecia posible que fuese este sobrino el que visitara a la sefiorita French despues de
marcharse Leonardo Volé, especialmente cuando no se le encontraba en los lugares de
costumbre.

En todas las demas direcciones las pesquisas del abogado fueron de resultado
negativo. Nadie habia visto a Leonardo Volé entrar en su casa o salir de la de la sefiorita
French. Ni nadie vio a otro hombre entrar o salir de la casa de Cricklewood. Todas las
averiguaciones fueron negativas.

Fue la tarde en que debia celebrarse la vista de la causa cuando el sefior Mayherne
recibio la carta que iba a dirigir todos sus pensamientos hacia una direccion enteramente
nueva:

Muy sefior mio:

Usted es el abogado que representa a ese joven. Si quiere que esa tunante extranjera
quede descubierta, asi como todas sus mentiras, venga esta noche al numero dieciséls de
Shaw's Rents Stepney. Le costard doscientas libras. Prequnte por la sefiora Mogson.

El abogado leyd y releyd la extrafia epistola. Claro que podia ser un engafio, pero
cuanto més se lo pensaba mas se convencia de su autenticidad, asi como de que era la Gnica
esperanza del detenido. El testimonio de Romaine Heilger le habia condenado por completo, y
la linea de defensa que se proponia seguir..., hacer resaltar que el testimonio de una mujer que
habia confesado llevar una vida inmoral no era digno de crédito... era bastante floja.

El sefior Mayherne tom6 una conclusion. Era su deber salvar a su cliente a toda costa.
Tenia que ir a Shaw's Rents.
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Tuvo alguna dificultad en encontrar el sitio, un edificio destartalado en una barriada
maloliente, mas al fin lo consiguié y al preguntar por la sefiora Mogson le enviaron a una
habitacion del tercer piso. Llamo a la puerta, y no obteniendo respuesta, repitio la llamada.

Esta vez oy0 ruido en el interior y al fin se abrio la puerta cautelosamente, apenas unos
centimetros por donde atisbo una figura encorvada.

De pronto la mujer, porque era una mujer, lanzando una risita, franquedle la entrada.

-De modo que es usted -dijo con voz cansada-. ¢Viene solo? ¢No intentara ninguin
truco? Asi esta bien. Puede pasar, puede pasar.

Con cierta repugnancia el abogado traspuso el umbral, penetrando en una habitacion
sucia y reducida, iluminada por un mechero de gas. En un rincon veianse la cama sin hacer,
una mesa sencilla y dos sillas desvencijadas; y por primera vez el sefior Mayherne pudo
contemplar a la inquilina de aquel hediondo departamento. Era una mujer de mediana edad,
encorvada, con cabellos grises y alborotados que ocultaba su rostro con una bufanda. Al ver
que la observaba rompi0 a reir con aquella risa extrafia y peculiar.

-Se preguntara usted por qué escondo mi belleza,, ;verdad? Je, je, je. Teme que pueda
tentarle, ¢eh? Pero ya vera, ya vera.

Y al quitarse la bufanda, el abogado retrocedi6 involuntariamente ante aquella masa de
carne enrojecida y casi informe. La mujer volvid a cubrirse el rostro.

-¢De manera que no quiere besarme, querido? Je, je, no me extrafia. Y sin embargo fui
bonita... y de eso no hace tanto tiempo como usted se imagina. El vitriolo, querido, el
vitriolo... me hizo esto. jAh!, pero cuando haya terminado con ellos...

Lanzo un torrente de obscenidades que el sefior Mayherne tratd en vano de contener.
Al fin quedo silenciosa mientras abria y cerraba los pufios con gesto nervioso.

-Basta -dijo el abogado con dureza-. He venido aqui porque tengo motivos para creer
que usted puede darme cierta informacion que ayudara a mi cliente, Leonardo Volé. ;No es
asi?

Sus ojos le miraron escrutadores.
-¢Y qué hay del dinero, querido? -susurro-. Acuérdese de las doscientas libras.
-Es su deber ayudar a la justicia y pueden obligarla.

-Eso no, querido. Soy una vieja y no sé nada, pero déme las doscientas libras y tal vez
pueda darle una o dos pistas. ¢Qué le parece?

-¢Qué clase de pistas?

-¢Qué le parece una carta? Una carta de e//a. No importa como la consegui. Eso es
cosa mia. Ya se la daré, pero quiero mis doscientas libras.

El sefior Mayherne mirandola friamente tomé una determinacion.
-Le daré diez libras nada mas. Y sdlo si esa carta es lo que usted dice.
-¢Diez libras? -grit6 encolerizada.

-Veinte -replicé el abogado-. Y ésta es mi Gltima palabra.

Y se levanté como si fuera a marcharse; luego, sin dejar de mirarla, saco su billetero y
fue contando hasta veinte libras.

-Vea -dijo-. Es todo lo que llevo encima. Puede tomarlo o dejarlo.

Pero ya sabia que la vista del dinero seria demasiada tentacion. Estuvo maldiciendo
pero al fin asintio. Luego, yendo hasta la cama, extrajo algo de entre los colchones.

11
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-jAqui tiene, maldita sea! -grufi¢-. La que usted quiere es la de encima.

Lo que le entregaba era un paquete de cartas que el sefior Mayherne desato
repasandolas con su aire frio y metddico. La mujer, mirandole ansiosamente, no pudo adivinar
nada, dado su rostro impasible.

Fue leyendo todas las cartas, y luego volviendo a coger la primera, la ley6 por segunda
vez. Después at6 de nuevo el pagquete con todo cuidado.

Eran cartas de amor escritas por Romaine Heilger, y el hombre a quien iban dirigidas
no era Leonardo Volé. La de encima estaba fechada el dia antes de que este ultimo fuera
detenido.

-¢Ve como le dije la verdad, querido? -jaded la mujer-. Esa carta la descubre, ¢no es
cierto?

El sefior Mayherne guardd las cartas en su bolsillo antes de hacer la siguiente
pregunta:

-¢COmo consiguio usted apoderarse de esta correspondencia?

-Eso es cosa mia -dijo mirandole de soslayo-. Pero sé algo mas. En el juzgado oi lo
que dijo esa tunanta. Averigié donde estuvo a las diez y veinte, cuando segun dice ella, estaba
en casa. Pregunte en el cine «LeOn». Recordaran a una joven tan atractiva como ella...
imaldita sea!

-¢Quién es ese hombre? -quiso saber el sefior Mayherne-. Aqui s6lo aparece el nombre
de pila.

La voz de aquella mujer se hizo méas pastosa y ronca y sus manos se abrieron y
cerraron multitudes de veces. Al fin se llev6 una a los 0jos.

-Es el que me hizo esto. Ya han pasado muchos afios. Ella me lo quito... entonces era
una chiquilla. Y cuando fui tras él... para buscarle... jme arrojo el acido a la cara! jY ella se
rio, la muy condenada! Hace afos que la voy siguiendo... espiandola... jy ahora la he vencido!
Sufriré por esto, ¢verdad, sefior abogado que ella sufrira?

-Probablemente serd condenada a cierto plazo de reclusion por perjura -replico el
sefior Mayherne con toda tranquilidad.

-Que la encierren... eso es lo que quiero. Se marcha usted, ¢verdad? ¢Donde estad mi
dinero?

Sin una palabra, el abogado depositod unos billetes encima de la mesa, y luego, con un
profundo suspiro, salio de la triste habitacion. Al volverse desde la puerta vio a la viejuca que
se abalanzaba sobre el dinero.

No perdié tiempo. Encontro el cine «Ledn» sin dificultad, y al mostrarle la fotografia
de Romaine Heilger, el acomodador la reconocio en seguida. Aquella joven habia llegado
acompariada de un hombre poco después de las diez de la noche en cuestion. No se habia
fijado en su acompafiante, pero recordaba que ella le preguntd por la pelicula que se
proyectaba en aquellos momentos. Se quedaron hasta el final, cosa de una hora mas tarde.

El sefior Mayherne estaba satisfecho. El testimonio de Romaine Heilger era una sarta
de mentiras desde el principio hasta el fin, producto de su odio apasionado. El abogado se
pregunto si llegaria a saber lo que se escondia tras aquel aborrecimiento. ;Que le habia hecho
Leonardo Volé? Parecia muy sorprendido cuando le dio cuenta de su actitud, declarando que
era increible, aunque el sefior Mayherne le parecié que, pasada la primera sorpresa, Sus
protestas no eran sinceras.
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Lo sabia. El sefior Mayherne estaba convencido de ello. Lo sabia pero no quiso
revelarlo, y el secreto entre los dos, seguiria siendo un secreto. ¢Para siempre?

El abogado consulto su reloj. Era tarde, pero el tiempo lo era todo. Tomando un taxi
indico una direccion.

«Sir Charles debe saberlo en seguida», dijose mientras subia al vehiculo.

La vista de la causa contra Leonardo Vole, acusado del asesinato de Emilia French,
despertd un inmenso interés. En primer lugar, el detenido era joven y atractivo, habia sido
acusado de un crimen despiadado, y ademas otro personaje era Romaine Heilger, el principal
testigo de cargo, cuya fotografia habia aparecido en muchos periddicos, asi como diversas
historias acerca de su origen y pasado.

Los procedimientos preliminares transcurrieron normalmente. Primero se expuso la
evidencia técnica, y luego llamaron a declarar a Janet Mackenzie, que contd la misma historia
gue antes poco mas o menos. Durante el interrogatorio de la defensa se contradijo un par de
veces al exponer las relaciones del sefior Volé con la sefiorita French; el abogado defensor
recalcd con énfasis que ella creyd oir una voz masculina aquella noche en el saloncito, pero
no habia nada que demostrase que fuera Volé quien estuviera alli, consiguiendo la impresion
de que sus celos y antipatia hacia el prisionero fueron el motivo principal de su testimonio.

Luego hicieron comparecer al testigo siguiente:

-¢Se llama usted Romaine Heilger?

-Si.

-¢ Es usted subdita austriaca?

-Si.

-¢Durante los ultimos tres afios ha vivido usted con el acusado, haciéndose pasar por
Su esposa?

Por un momento los ojos de Romaine Heilger se encontraron con los del hombre
sentado en el banquillo.

-Si.

Las preguntas se fueron sucediendo, y palabra por palabra surgieron los factores
acusadores. La noche en cuestion el acusado se llevo una barra de hierro y al regresar a las
diez y veinte habia confesado haber dado muerte a la anciana. Sus pufios estaban manchados

de sangre y los quemo en el horno de la cocina. Luego, con amenazas, la obligd a guardar
silencio.

Después de oirla, la impresion del jurado, que al principio fuera de simpatia hacia el
prisionero, se convirtié en desfavorable. EI mismo tenia la cabeza inclinada y su aire de
desaliento daba a entender que se veia condenado.

No obstante, pudo observarse que su propio consejero luché por contener la
animosidad de Romaine y que hubiera preferido que fuese mas imparcial.

El abogado defensor se puso en pie, con aire grave e impotente.

La acuso de que su historia era una invencion desde el principio al fin, que ni siquiera
habia estado en su casa a la hora en cuestion, que estaba enamorada de otro hombre y que
pretendia deliberadamente condenar a muerte a VVolé por un crimen que no habia cometido.

Romaine nego todas estas acusaciones con la mayor insolencia.

Luego llego la sorpresa: la presentacion de la carta que fue leida en voz alta y en
medio del mayor silencio.
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jQueridisimo Max, el Destino le ha puesto en nuestras manos! Ha sido detenido
acusado de asesinato... si, por el asesinato de una anciana. Leonardo, que no seria capaz de
hacer dario a una mosca. Al fin lograré mi venganza. jPobrecillo! Diré que aquella noche
llego a casa manchado de sangre... y que me lo conffeso todo. Haré que lo ahorquen, Max, y
cuando penda de la cuerda, comprendera que fue Romaine quien le condenco... Y despues...
jLa felicidad, amor mio! jLa felicidad por fin!

Los peritos se encontraban presentes para testificar que la letra era de Romaine
Heilger, pero no fue necesario. Al terminar la lectura de la carta, Romaine se desmoraliz6
confesandolo todo. Leonardo Volé habia regresado a su casa a la hora que dijo, las nueve y
veinte, y ella habia inventado toda la historia para perderle.

Con la confesion de Romaine Heilger, el caso perdio interés, sir Charles hizo
comparecer a sus pocos testigos; y el propio acusado refirié su declaraciéon con aire digno,
resistiendo sin desfallecer las preguntas del abogado fiscal.

La parte fiscal tratd inGtilmente de seguir acusando, y aunque el resumen del juez no
fue del todo favorable al acusado, el jurado no necesitd mucho tiempo para deliberar y
pronuncio su veredicto:

-Inocente.
iLeonardo Volé estaba de nuevo en libertad!

El menudo sefior Mayherne se levanto apresuradamente para felicitar a su cliente, pero
sin darse cuenta se encontrd limpiando sus lentes. Su esposa le dijo, precisamente, la noche
antes, que aquello se habia convertido en una costumbre. Son curiosas las costumbres de las
personas... y uno mismo no se da cuenta de ellas.

Un caso interesante... interesantisimo... aquella mujer: Romaine Heilger. Le habia
parecido una mujer palida y tranquila en su casa de .Paddington, pero en la audiencia se habia
mostrado vehemente, inflamandose como una flor tropical.

Si cerraba los ojos volvia a verla, alta y apasionada, con su exquisito cuerpo
ligeramente inclinado hacia delante y cerrando y abriendo inconscientemente la mano
derecha.

Son curiosas las costumbres. Aquel gesto de su mano debia serlo tambien, y, no
obstante, habia visto hacerlo a alguna otra persona Ultimamente... bastante dltimamente.
¢Quién seria? Contuvo el aliento al recordarlo de pronto. Aquella mujer de Shaw's Rents...

Permanecidé inmdvil mientras la cabeza le daba vueltas. Era imposible... Sin embargo,
Romaine Heilger habia sido actriz.

El defensor se acerco a él y le puso, amistoso, la mano en el hombro.

-¢ Todavia no ha felicitado a nuestro hombre? Lo ha pasado muy mal, el pobre. Vamos
a verle.

Pero el abogado retird la mano de su hombro.
So6lo deseaba una cosa... ver a Romaine Heilger.

No consiguio verla hasta algun tiempo después, y el lugar de su encuentro no hace al
caso.

-De modo que usted adivino -le dijo Romaine cuando él le hubo contado todo lo que
pasaba-. (El rostro? jOh!, eso fue bastante dificil, y la escasa luz del mechero de gas le
impidio descubrir el maquillaje.

-Pero, ¢por qué..., por qué?
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-¢Por qué quise jugarme el todo por el todo? -Sonrio.
-iUna farsa tan complicada!

-Amigo mio... tenia que salvarle. Y el testimonio de una mujer enamorada de él no
hubiera sido suficiente..., usted mismo lo dejé entrever. Pero yo conozco un poco de
psicologia de las cosas. Dejando que mi testimonio quedara desvirtuado, lograria una reaccion
favorable hacia el acusado.

-.Y el monton de cartas?

-Una sola, la importante, hubiera podido despertar sospechas.
-, Y el hombre llamado Max?

-Nunca existio, amigo mio.

-Todavia sigo pensando -dijo el sefior Mayherne con pesar-, que podriamos haberle
salvado por el... el... procedimiento corriente.

-No quise arriesgarme. Comprenda, usted pensaba gue era inocente...
-Y usted lo sabia... Ya entiendo -dijo el abogado.

-Mi querido sefior Mayherne -replic6 Romaine-, usted no entiende nada. j Yo sabia que
era culpable!

FIN
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